煤油燈的記憶-作文

　　煤油燈早已退出歷史的舞臺(tái)，它只能閃爍在我的記憶里了。

　　小時(shí)候，常停電，煤油燈便成了家家必備品。

　　我家的一對(duì)煤油燈，還是母親出嫁帶來(lái)的。因?yàn)楦F，所以敝帚自珍，母親一直小心地呵護(hù)著，總是輕拿輕放，生怕有半點(diǎn)閃失。那對(duì)燈有著喇叭口似的底；有一個(gè)葫蘆腰似的油肚兒，油肚兒裝滿了清亮的煤油。頂端的燈頭是鐵做的，旋在肚兒口上，圓形的，四周豎立了四根鐵卡子，可以卡住玻璃燈罩防脫落；中間豎起一圓形的小筒子裹著燈芯，燈芯垂到油肚兒里，吸了煤油后，用火柴一點(diǎn)，便著了。那燈火很弱小，但罩上凸腰的玻璃燈罩結(jié)果就兩樣了。原來(lái)，那燈罩就像一個(gè)放大鏡，可以增強(qiáng)燈光亮度。

　　雖然煤油燈遠(yuǎn)不如電燈明亮，但在黑燈瞎火的時(shí)候，它也是我們夜晚的希望之燈。

　　母親常常借著煤油燈昏暗的光做針線活，有時(shí)候納著千層底，有時(shí)候縫補(bǔ)衣裳，常常忙到深夜。我一覺(jué)醒來(lái)，便看到她高大的身影隨著搖曳的燈光舞動(dòng)著，那拉線的絲絲聲是這樣舞影最溫馨動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)伴奏。她那樣專注，那樣認(rèn)真，大概忘了時(shí)間的流逝吧。唯有煤油燈默默地燃燒著，吐著一炷青煙，是母親最忠實(shí)的伙伴。

　　讀小學(xué)后，我擁有了一盞自己的煤油燈。那時(shí)要上早自習(xí)，但教室里又沒(méi)有電燈，大家必須自帶煤油燈照明。我的煤油燈是母親用廢棄的墨水瓶做的。將瓶蓋鉆一個(gè)小孔，接著把牙膏袋（鋁制的）剪出的一小塊長(zhǎng)方形，包著燈芯卷成筒子，然后插入蓋孔中，往瓶中倒入煤油即成。

　　這樣的煤油燈顯得很寒磣，但對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)。

　　鄉(xiāng)村的早晨很靜，很清涼。我每天很早就到了教室，點(diǎn)著了煤油燈，就著那昏暗的光芒讀起書(shū)來(lái)。燈光晃動(dòng)著，幼小的身影也隨之晃動(dòng)著，書(shū)聲也似乎晃動(dòng)著。煤油燈好似閃爍著母親期待的眼光，讓我不敢偷懶，不敢懈怠。不多久，整個(gè)校園便沉浸在瑯瑯的書(shū)聲里。早讀下來(lái)，大家的鼻子里黑乎乎的滿是煙垢。放在今天，我們說(shuō)這叫污染；但在那時(shí)，我們只有歡樂(lè)，只當(dāng)煤油燈是我們追夢(mèng)途中的忠實(shí)伴侶。

　　今天，煤油燈被現(xiàn)代文明所淘汰，但是，它承載著一段包含著母愛(ài)的歷史，它永遠(yuǎn)亮在我記憶的夜空里。